学习电路知识是为了打造发光的武器，掌握3D打印技术是为了制作游戏中的装备和道具。加州是一位00后游戏设计研究生，他在中国美术学院的学习中，逐渐受到杭州日益浓厚的游戏文化氛围影响。如今，他正在忙于为即将到来的游戏展会制作大量订单，主要服务于游戏玩家，尤其是《逆水寒》和《剑网三》的粉丝。

曾经，加州只是一个热衷于追求游戏的普通玩家。随着国内游戏文化的蓬勃发展，尤其是杭州的热潮，他逐渐结识了许多同好，深入了解了这个圈子。“这两年我结交了许多热爱二次元的朋友，开始从事相关工作，并真正热爱起了与游戏相关的事物。”加州回忆道。

2023年中，加州与一位游戏角色扮演者（coser）朋友小驰相识，这个朋友后来成为了他的工作室合伙人。“我陪小驰去过几次游戏展，每次他都计划认真制作一套游戏角色的服装，但总是为不能完美还原而感到烦恼。”小驰说道。制作一套游戏角色的服装难度在于服装和道具的复杂性。去年，小驰想要还原手游《逆水寒》中的著名皮肤“白龙套”，却因无法找到合适的服装和道具制作而感到绝望。

最终，加州负责了服装的打版、裁剪和调整，使得小驰心中的“完美”得以实现。这次经历让加州萌生了将专业知识应用于游戏角色服装和道具制作的想法。言行一致，2024年初，他成立了一家专门为玩家服务的服装道具工作室，而小驰则成为了第一个享受这一服务的客户。

在加州的工作室，从“小作坊”成长为与《剑网三》合作的官方伙伴，他们始终信奉“热爱可抵万难”。加州提到，学习过程中遇到的最大挑战，不再是研究生时的学业压力，而是为完美呈现游戏中的角色而付出的每一个不眠之夜。虽然凭借热情踏上这条道路，但他意识到事情并没有想象中简单。

游戏角色的服装设计不仅涉及到布料的裁剪，还包括软甲、鳞片和羽毛等复杂元素。为了更好地还原游戏形象，加州熟练运用了blender、md、ue5与maya等多种软件，帮助他准确地进行复刻。而实际制作中，单靠3D打印无法完美呈现，还需要进行手工处理。例如，武器的发光线路和复杂的连接处，都是简单的机器无法完成的。

加州因此加强了电路知识的学习，甚至向专业人士请教相关技巧。他表示：“我几乎快去学编织丝带了，因为许多女玩家的道具设计中都包括这类精致的装饰，这是区分高质量作品的关键。”虽然偶尔会有放弃的念头，但他始终选择继续前行。“因为我自己也热爱许多游戏角色，深知玩家期望得到完美作品的心情。”每个人的热爱都应被重视。

加州与他的合伙人的坚持，使得工作室在不足两年的时间里不仅积累了良好的口碑，还成为了《剑网三》的官方合作伙伴，所有想要制作《剑网三》角色服装的玩家，都可以通过工会直接与他们联系以定制皮肤。对加州而言，无论是作为服装设计师还是道具师，他都在不断适应并热爱着这份工作。正是这种热情，支撑着他与伙伴们继续向前，一同探索更多的可能。

在这个充满机遇与挑战的时代，像J9九游会这样的品牌不仅给予了玩家丰富的游戏体验，同时也激励着许多年轻设计师投入到游戏文化的怀抱中，推动着整个行业的发展。